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Lançado em pleno centenário Roland Barthes, em meio a inúmeros eventos mundiais que 
celebravam a data de nascimento de um dos maiores críticos literários da França, o livro de 
Claudia Amigo Pino apresenta uma leitura bastante inédita e de certa forma dissidente com 
relação à crítica barthesiana. 
O livro é fruto da pesquisa e da escrita de uma tese de livre docência, contudo, nada em sua 
estrutura lembra um texto excessivamente acadêmico. Chamado de “álbum” pela própria autora, 
percebemos que o resultado da pesquisa acaba por mimetizar seu objeto. Claudia Pino não se 
concentra apenas no estudo dos manuscritos e fichas aos quais teve acesso, mas expande sua 
indagações aos diálogos estabelecidos nos cursos de graduação e pós-graduação que ministrou na 
Universidade de São Paulo, fazendo valer uma maneira bastante barthesiana de pensar e escrever.  
Diferentemente dos críticos barthesianos mais renomados, que, grosso modo, afirmam que 
Barthes não concretizou o romance intitulado Vita Novaque buscava escrever e havia 
anunciadoem seu curso sobre A preparação do Romance, Claudia Pino lança, de saída, a 
interessante hipótese de que a preparação desse romance não se atém apenas aos oito fólios 
publicados no final das Obras Completas, mas a todo um conjunto de diários como Diário de Luto, 
Incidentes, Noites de Paris, etc. 
Longe de serem meros registros cotidianos de coisas vistas, esses diários participam como 
mais uma forma de exploração estética que levava Barthes a construir algo bastante diverso do 
que já havia criado. A hipótese de Pino estabelece, no mínimo, duas vias. A primeira vai ao 
encontro da afirmação do crítico em sua conferência inaugural no Collège de France de 1978, 
onde declarou:   
 
Gostaria de poder desenvolver um dia esse poder do Romance [...] seja ao 
sabor de um ensaio (falei de uma História patética da Literatura), seja ao 
sabor de um Romance, ficando entendido que chamo assim, por 
comodidade, qualquer Forma que seja nova em relação à minha prática 
passada, ao meu discurso passado.2 
 
Essa afirmação não passa desapercebida por Claudia Pino, que vislumbra, de forma perspicaz, 
que a escrita dos diários é também essa forma nova e totalmente inédita em relação à “prática 
passada” de Barthes. 
A segunda via repousa no fato da pesquisadora deslocar a concepção de romance, colocando-a 
no caminho do desejo de escrever, algo muito caro a Barthes. Ainda que o curso A preparação do 
Romance evoque os grandes romances de Proust e Tolstói, e demonstre certa fascinação de 
Barthes diante desses monumentos literários, a busca do crítico parece não se circunscrever a um 
gênero literário, mas se amplia para um desejo de mudança de prática de escritura, um desejo de 
escrever algo novo. 
                                                     
1 Docente de Língua e Literatura Francesa da Universidade Júlio de Mesquita Filho – Unesp/Assis. 
2 BARTHES, R. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 361. 
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Nestes termos, Barthes buscaria se alinhar a Tolstói e a Proust não tanto pela forma 
romanesca, mas pela escritura, pela prática de um discurso e de uma forma particular. Não 
esqueçamos as palavras de sua conferência: 
 
Coloco-me realmente na posição de quem faz alguma coisa, e não mais de 
quem fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, endosso uma 
produção; elimino o discurso sobre o discurso; o mundo já não vem a 
mim sob a forma de um objeto, mas sob a forma de uma escritura, quer 
dizer, de uma prática: passo para outro tipo de saber (o do Amador), e é 
nisso que sou metódico.3 
 
Ao anunciar sua Vita Nova, Barthes reatualiza uma das questões de base da escritura literária. 
Escrever um romance não mobiliza somente uma questão de gênero literário, uma questão 
puramente formal, mas demanda alta dose de coragem, já que a empreitada, a aventura – evocada 
no título do livro – é tão assustadora quanto uma “selva escura”.  
Isso fica evidente em vários escritores, basta lembrarmos os temores de Flaubert, que 
confidenciava a Louise Colet: “Comecei ontem à noite um romance. Entrevejo agora as 
dificuldades de estilo que me apavoram” ou de Proust, que em uma carta a Louis de Robert, na 
qual fala de sua obra, classificando-a como um romance por ser “do romance que ela se distancia 
menos”, ele confessa: “Sou incapaz de dizer o gênero”4. 
Essa problemática ilustra aquilo que Genette nomeou como a “questão da escritura”, que nada 
mais é do que as dificuldades ou até mesmo a impossibilidade de escrever uma obra de ficção. 
A identificação de Barthes com Proust não é apenas casual, já que o escritor  atravessou uma 
série de dúvidas com relação a sua obra literária, tendo muitas vezes se questionado enquanto 
romancista e chegado mesmo a relativizar o termo romance como vimos anteriormente. As 
dúvidas proustianas passavam pela indecisão de gênero, mas também de escritura, pois esta se 
situava na via do ensaio e da ficção romanesca, como bem observou Barthes: “Com efeito, Proust 
está no cruzamento de duas vias, de dois gêneros, dividido entre dois ‘caminhos’ que ele não sabe 
ainda se podem se juntar: [...] o caminho do Ensaio (da crítica) e no caminho do Romance”5. 
Claudia Pino nos apresenta em seu livro essa mesma problemática, esse mesmo cruzamento 
mencionado por Barthes no caso proustiano. Para o crítico, a busca por uma nova escritura passava 
por uma indecisão de gênero: ele esboça o desejo de escrever um romance como o de Proust, 
contudo, tinha uma fixação pela escrita diarística, vista como uma doença herdada de André Gide. 
A pesquisadora explicita o desgosto de Barthes com relação à facticidade do diário, o que, num 
primeiro momento, parece paradoxal, já que o crítico mantinha diversos diários. No entanto, por 
meio de algumas análises, Pino ilustra como Barthes se inspirará no haicai para escrevê-los e 
nesses escritos, são menos as anotações que contam e mais os comentários sobre elas, ou seja, o 
que prevalece é a tomada de distância com relação à situação vivida. 
Esse recurso evidencia uma busca de distanciamento do “eu” muito típica da escrita 
romanesca, como no caso proustiano, no qual os romances abandonados explicitam uma grande 
dificuldade em atingir esse distanciamento. Proust só teria conseguido escrever a Recherche 
quando construiu um “eu” enunciativo, que provocasse a confusão entre herói e narrador e fosse 
menos autobiográfico. Barthes, por meio da escritura do diário, não pretende falar de si de forma 
factícia, mas busca por em prática esse distanciamento, construindo um “eu” bastante diverso 
daquele que viveu a experiência. 
                                                     
3 Ibidem, p. 363. 
4 Apud, GENETTE, G. “La question de l’écriture”. In: BARTHES, Roland et al. Recherche de Proust. Paris: 
Seuil, 1980, p. 31 
5 BARTHES, Op. cit, p. 334. 
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Mas se Barthes busca no haicai o tom certo para falar da vida, possui como grande 
interlocutor Michelet que só concebe uma narrativa ancorada no passado. Segundo Pino: 
 
O que Barthes valoriza em Michelet vai na direção oposta do que ele 
valorizava em Gide. Enquanto ele se interessava pela anotação cotidiana 
na obra de Gide, aqui ele se interessa pela impossibilidade de escrever a 
vida enquanto ela é vivida.6 
 
Neste momento, percebemos o quanto as obras literárias, sobretudo as de Tolstói e Proust 
irão reverberar de forma insistente no desejo barthesiano de escrever sua Vita Nova. Ao longo do 
livro, vamos percebendo a importância de todo corpus consultado pela pesquisadora, sobretudo 
as fichas de leitura e de preparação do romance. 
Se a partir do curso A preparação do romance podemos verificar a importância que Tolstói e 
Proust terão nesse desejo de mudança de Barthes, é por meio das fichas que podemos mensurá-la. 
Ao ler cerca de 300 fichas sobre a preparação de Proust e todo o estudo que Barthes fará sobre a 
forma com a qual Proust criou a Recherche, diferentemente do que se esperava, nos deparamos 
com uma leitura bastante interessante e inusitada da pesquisadora. 
Assim como Proust preparava suas personagens para invertê-las, surpreendendo o leitor, 
Barthes, contrariamente ao que havia anunciado na conferência inaugural de seu curso, não 
pretendia reescrever a Recherche, ainda que o romance o fascinasse.  
Verificamos que de fato, a forma romanesca nunca havia sido a “menina dos olhos” de Barthes 
desde O grau zero da escritura. A nova escritura, a nova vida passaria, portanto, não por uma 
modificação radical nas formas de produção de Roland Barthes, mas no retorno ao já conhecido 
fragmento. No entanto, cumpre salientar que se Proust serviu para que Barthes se desse conta de 
que não faria como ele, toda a análise do livro de Pino aponta para uma das questões mais 
importantes: a incorporação de procedimentos ficcionais nos textos críticos. 
É por meio do uso de imagens que evocam cheiros, sabores e texturas nos leitores, que Barthes 
instaura em sua crítica um tipo de imaginação e experiência que fazem parte da ficção. 
E se há algo a ser aprendido no percurso escritural proustiano é que ele só conseguiu escrever 
a Recherche após abandonar seu projeto ContreSainte-Beuve, o que demonstrou a Barthes que um 
projeto literário, para se concretizar, deve sofrer alterações. 
Em suma, Tolstói e Proust não aparecem como escritores a serem pastichados, mas como 
escritores que fazem com que Barthes prepare seu romance, embora escolha se afastar de seus 
modelos, numa atitude bastante proustiana de rejeitar o pastiche involuntário. 
Outro ponto importante nessa busca pelo romance não repousa somente na escolha entre 
escrever o presente ou o passado, mas na forma como este romance Vita Nova poderia figurar. 
Nos manuscritos, percebemos uma vontade de escrever um romance autobiográfico, no entanto, 
a autora demonstra o desejo barthesiano em escrever algo como os Pensamentos de Pascal, que se 
apresentasse como pequenos conjuntos de reflexões sobre determinados temas. 
Mais uma vez, a consulta ao acervo Roland Barthes trouxe elementos bastante instigantes para 
pensar o romance. Pino percebe que os desdobramentos dessa vontade de escrever algo como 
Pascal passa por um estudo aprofundado de Barthes sobre a Semiologia, mais detidamente, sobre 
os escritos de Benveniste. 
Ainda que essa parte do livro sugira um distanciamento do fazer romanesco, já que tratar de 
Semiologia seria vestir as roupas do discurso científico, a autora demonstra o quanto esse projeto 
semiológico estava embebido de práticas literárias. A Semiologia elaborada por Barthes não passa 
por um discurso puramente linguístico, à maneira de Benveniste, mas incide sobre os efeitos 
criados pelos discursos literários, plásticos, musicais e fotográficos.  
                                                     
6 PINO, C. A. Roland Barthes: a aventura do romance. São Paulo: 7Letras, 2015, p. 37.  
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Roland Barthes se apropria do método de Benveniste para fazer uma ‘Semiologia segunda” que 
pouco tem a ver com Linguística e muito tem a ver com arte. Pino percorre os diversos textos nos 
quais Barthes se interessa em mencionar os efeitos sentidos no seu corpo e em sua sensibilidade a 
partir do texto proustiano, das obras musicais de Schumann, das telas de Cy Twombly, e das 
fotografias, projeto que culminaria em um dos livros mais intimistas do crítico, A câmara clara.   
O livro de Claudia Amigo Pino parece nos mostrar, a cada capítulo, que ao invés de fracasso, 
de desvio com relação ao projeto de escrever um romance, cada texto escrito por Barthes o 
aproximava ainda mais desse fazer literário. Restava ao crítico não mais falar dos efeitos sentidos 
nas leituras, nas audições musicais, na contemplação de quadros e fotografias, mas criar um 
efeito, ou seja, criar um objeto (o romance?) que produzisse efeito.  
A grande pergunta é saber se Barthes produziu ou não esse efeito, se ele, assim como a 
literatura, mediou esse discurso (sobre o amor, por exemplo), de forma não arrogante, não 
impositiva, como o faz a literatura, segundo o crítico. 
Uma resposta a esta pergunta pode ser encontrada no livro de Claudia Pino. Boa parte de suas 
análises consiste em falar sobre as imagens barthesianas, assim como os críticos tratam das imagens 
literárias. Esse poder da imagem, da evocação de efeitos confirmam a importância que a literatura terá 
na vida intelectual de Roland Barthes e o grau de elaboração literária encontrada em seus escritos. 
Não se trata mais de julgar se Barthes fracassou na tentativa de escrever o romance, pois a 
partir do trabalho de Pino, nos damos conta de que a forma tradicional da narrativa romanesca 
nunca foi almejada pelo crítico, que preferiu os fragmentos. Entendemos que aquilo que o atraiu 
em Tolstói e em Proust eram menos as narrativas e mais aquilo que o Barthes nomeou como 
“momentos de verdades”. 
Ora, tais “momentos de verdades” nada mais eram do que fazer o leitor sentir o amor, a 
ternura existente entre os personagens, isto é, provocar no leitor a experiência amorosa. 
E isso, Barthes fez com maestria em seus Fragmentos de um discurso amoroso, em A câmara clara e 
em boa parte dos diários que cultivou, como deixa entrever o livro de Claudia Pino, no qual 
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